【金法文苑】你好，新同事!

在朝霞与暮色中读懂平凡的重量

第一天的清晨就迎着朝霞到岗，我举起手机拍下这帧朝霞，天边刚泛起第一抹橙红，在靛蓝色的幕布上轻轻晕开了颜料，光秃的枝桠在暖光里描出细密的剪影。那时候我还不知道，这抹晨光会成为我往后无数个清晨里最温柔的开场白。

入职第一天，书记员姐姐并没有带我走进想象中庄严的法庭，而是将一沓卷宗放在我面前。“先从整理卷宗然后归档学起，这是书记员的基本功。”她的语气温和却坚定。我望着那些卷边的纸页、密密麻麻的字迹，瞬间犯了难。看似简单的装订，实则暗藏学问，当我终于完整整理出一本卷宗时，那一刻，我读懂了这份工作的“细”字千金。而开庭前，真实的日常是提前调试设备、核对当事人身份、在庭审记录里捕捉每一个语速飞快的细节，庭后校对笔录、让当事人签字确认，再将卷宗装订成册，忽然明白，书记员的“初体验”从不是新鲜的好奇，而是学着在琐碎里看见严谨、责任。
下班时暮色已经漫过了远处的山巅。我站在办公楼前，早上那抹橙红的朝霞，此刻变成了浅金与灰蓝的渐变，温柔地覆在山尖上。我又一次举起手机，忽然觉得这早晚两幅画面像一个完整的闭环：朝霞里我带着忐忑出发，暮色中我揣着充实归来，而法院的建筑始终站在那里，像沉默的见证者。

入职近三个月内，没有影视剧里的高光时刻，只有日复一日的琐碎与坚持，我也曾为跟不上庭审节奏而焦虑，也曾因为整理卷宗集约送达而手忙脚乱，也曾因当事人一句“谢谢小姑娘”而觉得温暖。我开始懂得，书记员的工作从不是“配角”，而是司法机器里不可或缺的齿轮。就像朝霞需要暮色来完整一天的光影，我们在键盘敲击声里，在卷宗翻阅声中，拼凑着公平正义的模样。

书记员的初体验，是手忙脚乱的适应，是知错就改的成长，更是在琐碎日常里，慢慢生出的对法律职业的敬畏。如今，每当清晨的阳光洒在法院的玻璃窗上，我都会想起入职时的懵懂与忐忑；每当傍晚的暮色铺满办公楼前的石阶，我都会为一天的充实感到踏实。那些落在笔录里的文字，那些印在送达回证上的签章，终会像朝霞与暮色一样，在岁月里沉淀出独属于我们的意义。